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32. Le happy end démasqué,
et malgré tout recherché

Elle est la-bas, ceite conlrée,
B IAdorée,
& Pon voudrait vivre toujours !
Filons vers la terre promi:g!
Bonne brise!
Allons au pays de I'amour !

Offenbach, La Vie rarisienne.

11 arrive aussi au petit commis de g'adosser & une
caisse de sucre et de sombrer dans la douceur de ses
réveries; et ¢'est comme un poids de vingt-cing livres
qui lui tombe sur le cceur, lorsqu'il pense que depuis
8a jeunesse, il est resté enchainé & sa cave, comme
un chien & une baraque. Quand on ne peut g'imaginer
la vie mondaine qu’a partir de romans de quat’sous,
quand on n'e jamais. yu le soleil se coucher que de sa
mansarde et qu'on ne connalt les crépuscules embrasés
que par la bouche des clients, on a comme un oide
dang le caeur que tous les fiits d’huile du Sud et toutes
les caisses de harengs du Nord ne ourratent combler
et que tous les muscadiers de I'Inde ne pourraient
rendre plus piquant. "

Nestroy, Einen Juz aill er sich machen.

On ne le sait que trop bien, les hommes veulent 8tre leurrss.
M}ala il serait faux de croire que c’est toujours par bétise.
C’est aussi parce qu’étant nés pour la joie, il ne leur est pas
donné de la connaltre et parce qu'ils ont soif de bonheur.,
Ce qui explique d’ailleurs que méme les plus sages soient par
moments aveugles et crédules, se laissant prendre au piége
de ce qui brille; et il n’est méme pas nécessaire que ce qui brille
soit de I'or, pourvu que cela brille. Le malheur assagit I'homme
mais pas pour longtemps : la soif se réveille bientdt en méme
t’emps .que Pespoir de n’étre plus décu. Elle se réserve pour
Poccasion qui sera la bonne et ne veut pas la manquer; mais
entre-temps le nombre des créatures non échaudées ne cesse
de croitr?, en méme temps que celui des imposteurs qui s’em-
parent d’une faiblesse qui pourrait étre une force. Car en fin
de compte cette force a un faible pour le bonheur pour le
rire, et malgré les épreuves elle refuse de perdre la foi en des
Jours meilleurs. Mais il n'y a pas que les escrocs, grands ou
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petits, qui exploitent cette faiblesse. On s’ingénie partout a
enjoliver les choses, et la mauvaise littérature n’est consa-
crée qu'a cela. Mais il est cependant significatif que la dose
de bonheur s’épaississe toujours vers la fin, ou méme qu’elle y
rayonne. Si la vie n’est pas toute rose, il faut pourtant que le
bilan soit positif. C’est pourquoi méme les plus malins se
laissent prendre au piége du « tout est bien qui finit bien ».
Tout porte & condamner ce mensonge de la fin. Ne serait-ce
déja que tout le mal qu'il a causé et qu’il continue de susciter
tant et plus. Lorsque le travail ne procure plus de joie a
I'homme, I'art est mis & contribution ; ¢’est & lui de divertir,
d’étourdir dans la joie, d’offrir des happy ends. C’est ainsi
qu’on parvient & tenir le public en haleine; pour la commu-
nauté populaire fasciste ou ’American way of life, tout le
monde aura, 4 la fin, sa part du giteau — sans qu’il soit
besoin de changer la moindre chose a la réalité existante. Les
amateurs de cinéma ou d’histoires de magazines voient ainsi
s’épanouir des destinées bénies sous des cieux sans nuages,
comme si de telles ascensions constituaient la régle dans la
société actuelle et que le hasard seul ait fait une exception
pour le spectateur occasionnel. Qui plus est, le happy end
capitaliste est d’autant plus indispensable que les chances
d’ascension sociale sont réduites dans la société d’aujour-
d’hui et qu’il 8’y trouve de moins en moins de raisons d’espé-
rer. Mais il y a aussi la dose de morale qui vient se méler &
toute fin heureuse; car il n’est pas donné 4 tout le monde d’étre
riche et heureux, méme les magazines ne peuvent en offrir
autant & leur lecteur. C’est pour ’homme vertueux qu’il
existe des comptes en banque et ¢’est aux méchants, et rien
qu’a eux qu’est réservée la misére; et I'on assiste ainsi & un
renversement des plus insolents de la situation réelle. N’y a-t-
il pas que des bons dans les hdtels de luxe, alors que tout ce
qu'il y a de pire : famine, taudis, prisons, bref tout ce que la
société en place ne peut abolir et ne peut méme pas nier, n’est
logiquement réservé qu’aux moralement déchus? C’est ce
que préchaient les vieux sermons du dimanche, astucieusement
édifiants, et qui ont fait place aujourd’hui aux institutions de
Phypocrisie et a l'industrie du camouflage. « Si I'argent, dit
Marx, vient au monde avec des taches de sang naturelles sur
une joue, le capital en est couvert des pieds a la téte, suant le
sang et la saleté par tous les pores. » Il lui faut done de plus
en plus masquer l'issue et y montrer les braves heureux.
Mais non content d’étre mensonger, le happy end est devenu
plus plat qu'il ne I'a jamais été, n’offrant plus que des sourires
d’affiches publicitaires de voitures ou de parfums. Des dames
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et des messieurs distingués incarnent le High-Life d’ iété
déclinante, sans que les douceurs de lg vie n: :’2?;:;::12
vers la ﬁp,' comme dans le rococo. Le bonheur de cette bour-
geoisie aisée est devenu aussi obtus que creux, et en réalité
son kappiness confine encore plus au néant que les morts eux-
mémes. C'est pourtant ce cliché mensonger de la bonne fin
qui trompe des millions de gens, prenant la reléve de la conso-
lat_.u')n' quoffrait jadis 'Eglise avec son au-dela, et sa seule
utilité ?gt de tromper. Il faut que le pauvre diable, dont on ne
cesse d’échauffer I'imagination et qui vit sa propre ascension
dans les réves les plus doux, persiste a croire qu’ils sont assu-
rément réalisables dans la société capitaliste, & condition
seulement qu’il attende et fasse preuve de patience. Mais la
Bourse de la vie n’offre pas de gains aux petites gens et le jour
qui promettait d’étre si clair finit toujours en « vendredi
noir ». Le capitalisme est passé maitre dans 'art de manier
ces feux d’artifice qui n’éblouissent pas que les yeux; et le
monde socialiste peut a peine rivaliser avec lui dans ce
domaine. Mais les serpents de feu, les bouquets d’étoiles, les
gerhes vénitiennes et les reines de nuit ne sont qu'un prolc;gue
a une autre sorte de gerbe plus sanglante : celle des coups de
canon, et c¢’est elle qui constitue le clou aussi bien que I'issue
du grand spectacle. Tous les happy ends que fait miroiter le
caplt.allsme : affaire unique, pangermanisme, America first, et
méme le keep smiling n’offrent qu’une seule issue : la mort.
Et dans le monde des sépultures bariolées, le Beau devient
sur-le ton le plus plat, commencement de I'horrible. '
Et pourtant ce n’est 14 qu'une des faces de I'illusion, et elle
est elle-méme illusoire. Car il existe une autre tendance &
laquelle on ne peut rester sourd, une tendance qui travaille
da_ns le sens de I'issue heureuse et que I'on ne peut plus faire
coincider avec la seule crédulité. Que des escrocs en tirent
profit infirme au fond! tout aussi peu son existence que le
« gocialiste » Hitler infirmait le socialisme. La facilité avec
laquelle cette pulsion du happy end se laisse leurrer, ne plaide
que contre le degré d’intelligence que I'on en a actuellement;
mais il est possible de remédier a cette faiblesse, car cette
intelligence peut étre instruite. Le mensonge cherche & faire
croire que l'issue heureuse est accessible ici et aujourd’hui
sans qu’il soit nécessaire de changer quoi que ce soit & Pétat
d?s c'hosesz ou méme que cette fin heureuse, c'est déja aujour-
d’hui. Mais en démasquant cet optimisme pourri, I'intelli-
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gence ne dégoit pas nécessairement 1'espoir pressant de la
fin heureuse. Car il est trop difficile de réduire a néant cette
espérance ancrée dans l'instinct humain du bonheur, espé-
rance qui de toute évidence a toujours été un des moteurs les
plus puissants de l'histoire. Elle 'a été en tant qu’attente
et poursuite d’un objectif positivement visible, pour lequel
il est important de lutter et qui imprime au déroulement
stérile du temps son mouvement vers I'avant. La fiction d’un
happy end a souvent contribué a changer un peu le monde,
chaque fois qu'elle a réussi a s'emparer de la volonté, une
volonté mirie par le malheur aussi bien que I'espérance, et
quelle ne s’est pas heurtée a une opposition trop violente
de la réalité; autrement dit, ce qui au départ n'était que fic-
tion, a parfois été réalisé. Et lorsque la foi était assez robuste,
cela a méme mené & un phénoméne paradoxal : la victoire
de la volonté pressante sur l'ennemi tout-puissant, de la
clarté sur le mal probable. Si la volonté d’atteindre I'objectif
disparatt, méme le bien probable ne s’accomplira pas; si au
contraire I’objectif reste en vue, I'improbable lui-méme peut
g’accomplir ou tout au moins serabler plus probable pour
Pavenir. La rupture d’'une chaine méme & son chainon le
plus ténu n’a jamais réussi et ne réussira jamais tant que
celui qui doit la briser n’est pas totalement imprégné de
I'image positive de I'anti-chaine. Les hommes s’amoindrissent
quand ils réduisent leur objectif, mais il suffit que ce dernier
soit grand et prometteur pour devenir inéluctable dans un
monde qui n’a plus qu'a choisir entre la fange et la réédifi-
cation énergique.

11 ne sied donc jamais a la couleur rouge de se laisser volon-
tairement intimider. Il suffit qu’'un obstacle soit pergu comme
tel pour étre aussitdt franchi. Car le fait méme de s’y heurter
déclenche le mouvement qui cherche & le dépasser, renferme
déja ce mouvement & I'état de germe. C’est 1a le réflexe dia-
lectique le plus simple dans le facteur objectif, surtout lorsque
celui-ci compléte et active la conscience de cet obstacle. Ce
qui permet & la conscience de passer de I'autre c6té, du coté
de la lutte pour le happy end qui se laisse déja pressentir,
g'annonce pour ainsi dire dans |insatisfaction de ce qui existe.
L'insatisfait découvre alors d'un coup I'état déplorable des
conditions de vie dans le capitalisme, il comprend quel besoin
impérieux a de lui le socialisme naissant et combien la pour-
suite de cette entreprise peut étre, sera bonne. Et c¢'est cela
qui fait de la barriére un échelon, & condition que I'objectif
constitué par le bonheur reste toujours visible. Et I'intelli-
gence non corruptible des lois écon omiques atteste que ces lois,
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une fois reconnues et appliquées, ont en elles de quoi conduire
a une issue heureuse. Le socialisme n’a donc aucune raison
d’aller emprunter ailleurs des couleurs, des coutumes et des
forces, comme si sa propre couleur ne lui suffisait pas. Et
il n’aura surtout aucune raison de le faire, lorsque ces couleurs
ou ces échafaudages font déja a ce point partie du paysage
situé en degd de la barriére franchie et y ont déja installé
quelque chose de si différent, qu'il n’est plus possible de les
transformer qu’au prix de difficultés et d’ambiguités. Le socia-
lisme a sa voie propre menant au happy end et ne s’en écarte
pas, et il trouve son héritage culturel dans sa propre force
créatrice, dans son propre objectif de plénitude, sans falbalas
et sans timidité intellectuelle. Les bourgeois parvenus de la
seconde moitié du x1x® siecle ne pouvaient s'en sortir tout
seuls; ils ont donc eu recours aux parures et aux succédanés
sous formes de rubans, de napperons, de maisons et de tableaux
déguisés, d’ornements incompris, de fagades pseudo-seigneu-
riales et d’historicismes; et le succédané non plus n’avait pas
grand-chose & offrir. C'est & des lieues de tout cela que se
situe le socialisme, lui qui ne laboure pas avec les beeufs
d’autrui et dont la critique sociale arrache les masques,
confond les grands airs et condamne ce genre d’esthétique.
L’époque des « Griinderjahre » est percue dans le socialisme
comme un corps étranger, auquel il est particuliérement
sensible; pour lui la voie menant a I’héritage culturel ne passe
pas par les salons. Sur le plan politique, le prolétariat révolu-
tionnaire ne s'est jamais senti voisin de la petite bourgeoisie,
pourquoi le serait-il sur le plan culturel? D’ailleurs semblable
attitude n’est jamais pratiquée, car une praxis qui n'a der-
riére elle et pour elle aucune théorie réaliste, n’en serait pas
une, elle est impossible dans le socialisme. Qui plus est, le
socialisme refuse de prendre son héritage culturel authentique
comme point de départ et de s’en servir, si 'on peut dire,
comme d'un bel étage ! tout fait, sur lequel il n’aurait plus qu’a
continuer & batir. Pour la premiére fois dans I’histoire de
la culture, 'instinct édificateur est moral, il est axé sur la
construction d’un monde ot il n'y a plus place pour les exploi-
teurs et leur idéologie. De plus ce n’est ni la stérilité, ni la
servile imitation qui caractérisent cette ceuvre-ci, mais bien
le mariage harmonieux des couleurs rouge et or, union mani-
festement superbe et intrépide. Dans la composition du rouge
entre un peu de cet or qui le rattache a ce que la Tradition
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a,de meilleur et détermine son classicisme — en tant que
composant croissant et non en tant que couleur locale, témoin
du passé. C’est donc un horizon vaste et un air pur qui s’offrent
a I'issue de ce chemin, oit ne sont plus accrochés ces happy ends
de carton-pate, calqués sur le modéle des lauriers de I'histo-
ricisme. Il y a assez de points de transbordement agréables
le long du fleuve menant au véritable happy end; car ce
fleuve ne traverse que le socialisme. Nous P’avons dit, il suffit
qu'une barriére soit percue pour étre aussitét franchie;
mais il ne faut pas oublier qu’aucune barriére n’est effective-
ment franchie, sans que le but visé et traduit dans des images
et des concepts authentiques ne nous place anticipativement
de I'autre cdté, nous transposant ainsi dans une situation
qui acquiert une signification.

Tout finira bien par s’arranger, voila qui est donc moins
irréfléchi ou sot qu’on pourrait le penser de prime abord.
L’¢élan stupide vers la fin heureuse peut devenir un élan sage,
la foi passive se changer en foi instruite et exhortative. Ce
qui plaide en faveur du mythe de ’heureuse ronde finale, celle
qui mvite non seulement & la contemplation mais aussi par
moments & passer & table. Et cette volonté de manger a
parfois sensibilisé celui qui en était animé, 4 la barriére qui —
sous les traits de la société en place — se glisse entre la repré-
sentation du festin et le festin lni-méme. Par contre, ceux qui
ne croient pas au happy end entravent la transformation
du monde presque autant que ces mystificateurs mielleux,
ces escrocs du «ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants »,
ces charlatans de I’apothéose. Le pessimisme inconditionnel
ne sert done pas tellement moins les intéréts du mouvement
réactionnaire que ne le fait 'optimisme artificiellement condi-
tionné; celui-ci n’est en tout cas pas assez béte pour ne croire
a rien du tout. Il refuse de croire que la vie trainera sa médio-
crité de siécle en siécle, que ’humanité ne sortira jamais de
sa léthargie et que le monde ressemblera toujours & un
sépulere. 11 ne voit pas dans le monde ce décor triste & mourir
au milieu duquel rien ne vaut la peine d’étre fait. Contraire-
ment & un pessimisme qui participe lui-méme de la corruption -
et se plait & la servir, un optimisme éprouvé ne reniera pas,
méme lorsque ses yeux sont dessillés par la force des choses,
sa foi dans le but; au contraire, il comprend qu’il lui incombe
dés lors de la rectifier et de mettre sa foi nouvelle & I’épreuve.
C’est pourquoi il y a plus de bien et de joie & retirer d’un nazi
converti que de tous les cyniques et nihilistes réunis. C'est
pourquoi il faut chercher I’ennemi le plus obstiné du socialisme
non seulement, cela va de goi, dans le grand capital, mais
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aussi dans la masse d’indifférence et le manque d’espérance
dans le monde; sans quoi il n’y aurait plus que le grand capital
a combattre. Sans quoi il ne faudrait méme plus, malgré toutes
les erreurs de la propagande, remettre & plus tard ce temps
ol le socialisme s’embrasera enfin au sein de I'écrasante
majorité, dont il assume les intéréts sans qu’elle le sache.
C’est donc le pessimisme qui est paralysant sans plus tandis
que l'optimisme le plus pourri peut n’dtre qu'un étourdisse-
ment dont il est encore possible de s'éveiller. L'acceptation
résignée du minimum vital, aussi longtemps qu’on I'a, la
myopie dans la lutte pour le pain quotidien et les victoires
pitoyables remportées dans ce combat, proviennent finalement
toutes de P’absence de foi en un but; c'est donc a elle qu'il
faut s’attaquer en premier lieu. Ce n’est pas sans raison que
le grand capital s’est ingénié & convertir les masses non seule-
ment & une conception fausse du happy end, mais aussi &
son propre nihilisme. Car ce nihilisme constitue un danger
encore plus considérable, et & la différence du happy end,
il ne peut étre amendé si ce n'est par sa propre disparition.
Et sa disparition c’est la vérité, & la fois dépossédante et
délivrante, ouvrant la voie & une humanité enfin socialement
possible. Telle est donc la vérité, elle qui fait table rase et
ordonne de rebatir, sans aflliction ni froideur. Au contraire,
son attitude devient, est et sera celle d’un optimisme critique
et militant, qui au sein du Devenu s’oriente tout entier vers
le Non-encore-devenu, vers les possibilités cultivables de la
lumiére. C'est lui qui crée la disponibilité permanente et
instruite de la tendance, disponibilité a se risquer dans ce
qui n’est pas encore réussi. C'est pourquoi aussi longtemps
qu’aucune vanité absolue (le triomphe du Mal) ne se manifeste,
le happy end authentique de la voie authentique sera non
seulement une joie, mais aussi un devoir pour nous. L4 ot les
morts enterrent leurs morts, la tristesse peut se justifier
et 'échec peut devenir une situation existentielle, La ou les
snobs ont participé en traitres a la Révolution jusqu’a ce
qu’elle éclate, il se peut en effet qu'il 'y ait plus qu’a prier :
Donnez-nous aujourd’hui notre illusion quotidienne. La on
les comptes capitalistes ne sont plus justes, il se peut que les
banqueroutiers soient amenés a faire une immense tache
d’encre sur le grand livre de toute I'existence et a I’étendre
encore pour que le monde entier devienne aussi noir que du
charbon et qu’aucun vérificateur ne puisse amener le faussaire
& rendre des comptes. Tout cela constitue une mystification
bien plus grave encore que celle des fagades pompeuses prétes
aujourd’hui & s’écrouler. Mais le travail grace auquel I'Histoire
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sse et a déja progressé depuis bien longtemps, ouvre
gg?egr ;e la bonne 'llssge pgossihle, celle qui est non pas un ablm:
mais une montagne se dressant dans l'avenir. Les hommes.et
le monde portent suflisamment d’avenir heureux; aucun proje
n’est bon sans cette foi profonde en lui-méme.



