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et la mortet la mortet la mortet la mort    

 
Simone, mon Amie, 
 
 
« On libère en soi de l’énergie. Mais sans cesse elle s’attache de nouveau. 
Comment la libérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait en nous. Le 
désirer vraiment. Simplement le désirer, non pas tenter de l’accomplir. 
Car toute tentative en ce sens est vaine et se paie cher. » disais-tu. Et tu 
choisissais finalement d’accomplir. Et tu l’as payé cher.  
 
Tu l’as payé cher, malgré cette immense lucidité des aveugles et des enfants qui 
leur fait juger par le besoin de faire. « Ce qui est réel dans la perception et la 
distingue du rêve, ce n’est pas les sensations, c’est la nécessité enveloppée des 
sensations». Vouloir être utile et ne pas vouloir d’horizon. Vouloir être dans le 
mouvement et l’éternité du moment. Sans moment. Refuser l’engagement taureau 
aveugle et refuser l’indifférence animal égoïste : « D’autres efforts… sont 
toujours utiles…sont accompagnés de l’attention continuellement 
concentrée sur la distance entre ce qu’on est et ce qu’on aime » 
 
« L’attention extrême est ce qui constitue dans l’homme la faculté 
créatrice ». Comme ta petite soeur Camille Claudel, et ta grande sœur Eloïse et 
toute tes sœurs inconnues à qui l’on a fait croire que ce n’était pas à elles de 
dire, tu partages avec elle cette attention que le silence offre. Alain oui, mais le 
silence en plus et la parole issue du silence, à distance de la reconnaissance. 
 
« Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans l’histoire. C’est le 
germe de Hegel et de Marx. La notion d’histoire comme continuité dirigée 
est chrétienne. 
Il me semble qu’il y a peu d’idées plus complètement fausses. Chercher 
l’harmonie dans le devenir, dans ce qui est le contraire de l’éternité. 
Mauvaise union de contraires ». Même dans ton amour, à ton amour tu 
refuses l’autorité. Pour lui donner tout sans qu’il ne te prenne rien. Pour t’offrir 



dans l’acceptation absolue.  Pour que ton don sache ses limites et sache son 
infini: « Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle le signe 
certain qu’on en est imprégné » 
 
« Le poète produit le beau par l’attention fixée sur le réel. ». L’objet sur la 
tourné cent fois entre tes mains. Tu l’as vu avec tes yeux. Tu l’as vu avec les 
yeux des autres. C’est parce que tu a voulu voir la multitude des visions que tu 
as choisi la tienne, allant sans cesse du dehors au dedans de ta vision et du 
dedans au dehors de ton amour. De ta vision-amour. J’entends en pensant à toi 
ce quatuor de Frantz. Être capable de vivre avec les barbares, leur culture, sans 
rejeter la tienne dans ce qu’elle a de non dominant, de ce à laquelle elle a 
accédé de plus complexe, d’encore plus humain.  
  
« Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n’est pas autre 
chose que le pouvoir d’attention ». Tu as appelé l’humilité Weil. Sachant que 
tout est aussi posture et que la posture devient nature et que nature est 
infiniment attaquée par elle-même. Et qu’il y a tant de mouvement dans 
l’immobilité : « Le rapport entre le corps et l’outil change dans 
l’apprentissage. Il faut changer le rapport entre le corps et le monde ».  
 
« A travers chaque sensation, sentir l’univers ». C’est ça ton amour. Ta 
volonté a été de le sentir, qu’il te pénètre totalement, et qu’il te pénètre 
totalement. Cette fusion impossible c’est ton possible, ton choix. Un avenir 
dans le présent, TON présent, parce que tu refuses l’avenir en tant que refus 
vulgaire d’un présent mutilé d’avenir présent. Refuser d’accomplir pour 
accomplir. Ton cerveau et ton corps, l’un inséparable de l’autre, parce qu’ils ne 
sont pas l’un sans l’autre, parce qu’ils sont un tout inséparable, parce que les 
imaginer autrement que ce tout, c’est les imaginer en dehors de leur lente 
croissance, de leur lent mûrissement, de leur lent processus de transformation 
permanente en quelque chose d’autre. Comme l’espèce qui est sans cesse autre 
chose d’autre. 
 
Ce que donne ta disparition c’est une présence infinie, une trace qui voudrait 
grandir et qui peut grandir. Qui est immense et désespérée. Minuscule et 
envahissante comme l’espoir, le désespoir, l’angoisse, la sérénité. Finalement le 
souffle, le respirer, l’espace devant soi et l’attention dans l’espace. « On libère 
en soi de l’énergie. Mais sans cesse elle s’attache de nouveau. Comment la 
libérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait en nous. Le désirer vraiment. 
Simplement le désirer, non pas tenter de l’accomplir. Car toute tentative 
en ce sens est vaine et se paie cher. »… dis-tu…… 
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