Ilya Ehrenbourg

LA PIPE DU COMMUNARD

Il est beaucoup de belles villes, mais de

toutes la plus belle est Paris, plein du
rire insouciant des femmes, ou les €élégants, sous les marronniers, boi-
vent des liqueurs vermeilles, ou mille feux se jouent sur le grés miroi-
tant des places immenses.

Le magon Louis Roux était né a Paris. Il se rappelait les Journées de
Juillet 48. 11 avait alors sept ans, et il avait faim. Tel un petit corbeau, il
ouvrait le bec sans mot dire, et attendait en vain, car son pére, Jean
Roux, n’avait pas de pain. Il n’avait que son fusil, et un fusil, ca ne se
mange pas. Louis se rappelait ce matin d’été et son pére en train de
nettoyer son fusil, tandis que sa meére pleurait, en s'essuyant le nez a
son tablier. Louis avait suivi son pére en trottinant : il pensait qu'avec
son fusil tout propre son pére allait tuer un boulanger et s’emparerait
du plus gros pain, d'un pain plus gros que Louis, plus gros qu'une mai-
son. Mais son pére se joignit 4 d’autres hommes aux faces sombres, qui
avaient, eux aussi, des fusils. Ils se mirent & chanter tous ensemble et &
crier : « Du pain ! » .

Louis, le cceur défaillant, s’attendait, en réponse & ces merveilleuses
chansons, & voir dégringoler en averse des fenétres boules de pain, crois-
sants et galettes. Mais au lieu de cela, un bruit violent retentit, suivi
d’une pluie de petites balles. Un des hommes qui criaient «du pain !»,
cria « Aie ! » et tomba. Alors son pére et les autres se mirent a faire des
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choses incompréhensibles : ils abattirent par terre deux banecs, amenérent
de Ia cour voisine un baril, une table cassée et méme un grand poulailler.
Ils placérent le tout au beau milieu de la rue et se couchérent sur le sol.
Louis pensait que ces gens aux faces sombres jouaient a cache-cache.
Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil, et on tirait aussi sur eux.
Puis arrivérent encore d’autres gens. Ceux-la avaient aussi des fusils,
mais ils souriaient gaiement, de grandes et belles cocardes brillaient sur
leurs bonnets & poil et tout le monde les appelait « les gardes ». Ces gens
prirent son pére et ’emmenérent par le boulevard Saint-Martin. Louis
pensait que ces joyeux gardes allaient faire manger son pére et il les
suivit, bien qu’il fit déja tard. Des femmes riaient, sur le boulevard, les
elégants, sous les marronniers, buvaient des liqueurs vermeilles, et des
milliers de gens se coudoyaient sur le grés miroitant du trottoir. Preés
de la Porte Saint-Martin, une de ces femmes insouciantes, assise a la
terrasse d’un café, cria aux gardes :

— Pourquoi I’emmenez-vous si loin ? Il peut tout aussi bien rece-
voir son compte ici. . . '

Louis s’approcha en trottinant de la femme rieuse, et, sans mot dire,
ouvrit le bec, tel un petit corbeau. Un des gardes épaula son fusil et fit
feu de nouveau. Le pére poussa un cri et tomba, et la femme riait. Louis
accourut & son peére, se cramponna a ses jambes, qui remuaient encore,
comme si son pere, gisant, voulait marcher, et se mit 4 hurler terrible-
ment.,

La femme dit alors :

— Il faut abattre aussi cette petite vermine !

Mais un €élégant qui, au guéridon voisin, buvait une liqueur ver-
meille, objecta :

— Et alors, qui donc va travailler ?

Et Louis resta. Aprés ce juillet terrible vint un tranquille mois
d’aolit, plus personne ne chantait et personne ne tirait. Louis grandit et
justifia la confiance du bon élégant. Jean Roux, le pére, était macon et
Roux Louis devint macon. En pantalon bouffant de velours et en blouse
de cotonnade bleue, il batissait des maisons, été comme hiver. Le beau
Paris voulait devenir encore plus beau, et Louis était partout ot1 I’on
percait des rues neuves, a I’Etoile, aux sept branches rayonnantes, aux
vastes boulevards Haussmann et Malesherbes, bordés de marronniers, a
la fastueuse avenue de I'Opéra, aux batiments encore entourés d’écha-
faudages, quand les commercants impatients y emménageaient déja leurs
merveilles : fourrures, dentelles et pierres précieuses. Il batissait théatres
et boutiques, cafés et banques, il batissait de superbes maisons, pour que
des femmes insouciantes puissent sourire comme si de rien n’était, aux
jours ou dans la rue soufflent les vents de la Manche et ol dans les
mansardes ouvrieres les brouillards de novembre vous transissent jus-
qu’aux os ; il construisait des bars pour que les élégants ne cessent, par
les sombres nuits sans étoiles, de boire leurs liqueurs vermeilles. Montant
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de lourds blocs de pierre, il batissait la légére couverture d’ardoise de la
ville la plus belle de toutes — Paris.

Parmi des milliers de «blouseux », il y en avait un du nom de
Louis Roux, en: pantalon de velours, saupoudré de platre, coiffé
d’un feutre plat & larges bords, la pipe en terre aux dents, et comme des
milliers d’autres, il travaillait honnétement & la prospérité du Second
Empire.

11 batissait de superbes maisons, toute la journée sur les échafauda-
ges, mais il couchait, la nuit, dans un galetas puant de la rue de la Veuve
Noire, au faubourg Saint-Antoine. Le galetas sentait le platre, la sueur
et I'infame tabac noir & bon marché ; la maison sentait les crottes de
chat et le linge sale, et la rue de la Veuve Noire, comme toutes les rues
du faubourg, sentait la graisse des réchauds des marchands de frites,
I’écceurante odeur des carcasses de chevaux aux chairs violacées pen-
dues aux étaux des bouchers, le hareng, les détritus des fosses d’aisance
et la fumée des misérables poéles. Mais ce n’est pas a cause de la rue de
la Veuve Noire, c’est & cause des Grands Boulevards, embaumant le
muguet, la mandarine et les trésors des parfumeries de la rue de la
Paix, c’est pour ces boulevards et pour cette Etoile 4 sept branches, ou
les « blouseux » passaient leurs journées sur les échafaudages branlants,
que Paris est nommé la plus belle de toutes les villes.

Louis Roux batissait cafés et bars, portait des pierres pour «La Ré-
gence », le café favori des joueurs d’échecs, pour le «Café Anglais »,
rendez-vous des snobs, des propriétaires d’écuries de course et des étran-
gers de marque, pour la « Taverne de Madrid », ou se réunissaient les
acteurs d’'une vingtaine de théatres, et pour bien d’autres édifices super-
bes. Mais jamais Louis Roux, depuis le jour de la mort de son pére,
n’approchait du seuil des cafés déja batis, et pas une fois il ne goGita de
ces ligueurs wvermeilles. Les quelques petites  piéces blanches qu’il
touchait de l’entrepreneur allaient au vieux cabaretier de la rue de la
Veuve Noire, qui lui rendait la-dessus quelques gros sous noirs et lui
versait dans un verre un breuvage trouble. Louis sifflait d’un coup 1'ab-
sinthe et s’en allait dormir dans son galetas.

Quand il n’y avait plus ni piéces blanches ni sous noirs, ni absinthe,
ni pain, ni travail, Louis, raclant au fond de sa poche une pincée de tabac
en poussiére ou ramassant un mégot dans la rue en bourrait sa pipe et
vaguait ainsi, sombre, par les rues du faubourg Saint-Antoine. Il ne
chantait pas ni ne criait « du pain ! », comme ’avait fait une fois son pére,
Jean I?oux car il n’avait ni fusil pour tirer, ni fils au bec ouver”t comme
un petit corbeau.

Louis Roux faisait tout ce qu’il pouvait pour que les femmes de
Paris puissent rire sans souci, mais en entendant leurs rires, il s’écartait
avec effroi : ainsi riait une fois cette femme a la terrasse -d’un café du
boulevard Saint-Martin, tandis que Jean Roux gisait sur le pavé, tachant
encore de marcher. Et jusqu’a vingt-cing ans, Louis n’avait encore jamais
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vu de prés une jeune femme. Mais quand il eut vingt-cing ans et qu’il
déménagea d’une mansarde de la rue de la Veuve Noire dans une autre,
il lui arriva ce qui arrive to6t ou tard a tous les gens. Dans la mansarde
voisine vivait Juliette, une jeune ouvriére a la journée. Louis fit un soir
la rencontre de J uhette dans l’étroit escalier en colimacon, il entra chez.
elle prendre des allumettes car sa plerre a brlquet était usée et ne donnait
plus de feu, puis, une fois entré, il m’en sortit qu’au matin. Le lendemain,,

Juliette transporta toutes ses ‘chemi‘ses, sa tasse et sa brosse dans la man-

sarde de Louis et devint sa femme, et un an aprés apparut dans ’étroite:
mansarde un héte nouveau qu’on inscrivit a la mairie sous le nom de
Paul-Marie Roux.

Ce fut ainsi que Louis corinut la femme, mais a la dlfference de tant
d’autres dont s’enorgueillit & bon droit le beau Paris, Juliette ne riait
jamais d’un rire insouciant, bien que Louis ’aiméat tres fort, comme peut
aimer un magon qui souléve de lourdes pierres et batit de superbes édifi-
ces. Sans doute ne riait-elle jamais parce qu’elle vivait dans la rue de la
Veuve Noire, ou I’on entendit une seule fois la vieille blanchisseuse Marie
rire dun rire insouciant, quand on vint 'emmener 4 1’hospice des fous.
Et sans doute encore Juliette ne riait-elle pas, car elle n’avait que deux
chemises, et que Louis qui, souvent, n’avait ni piéces blanches ni sous
noirs et vaguait sombre, la pipe aux dents, par les rues du faubourg
Saint-Antoine, ne pouvait méme lui donner un jaunet pour s’acheter une
robe neuve.

Au printemps de 1869 — Louis avait alors vingt-huit et son fils Paul
deux ans — Juliette prit ses deux chemises, sa tasse et sa brosse et s’en
fut vivre au logis du boucher qui vendait de la viande de cheval dans
la rue de la Veuve Noire, Elle laissa Paul a son mari, car le boucher était.
un homme nerveux, et s’il était grand amateur de jeunes femmes, il
n’aimait pas du tout les enfants. Louis prit son fils, le berca pour ’empé-
cher de pleurer, gauchement, car il savait soulever les pierres mais norn
pas les enfants, et s’en fut la pipe aux lévres par les rues du faubourg
Saint-Antoine. Il aimait tres fort Juliette, mais se rendait compte qu’elle
avait bien fait, car le boucher avait beaucoup de jaunets, il pourrait
méme déménager dans une autre rue, et avec lui, Juliette apprendrait a
rire, d’un rire insouciant. Il se rappela ce que son pere Jean, en sortant
par ce matin de juillet, avec son fusil nettoyé, avait dit a sa femme en
pleurs, la mére de Louis :

— Je dois y aller et toi, tu dois tacher de me retenir. Le coq cherche
ou jucher le plus haut, le navire le grand large, et la femme, une vie
tranquille.

En se rappelant ces paroles de son pére, Louis pensa encore une fois
quw’il avait eu raison de tacher de retenir Juliette, mais que Juliette avait
eu raison de le quitter pour le riche boucher.

Puis Louis continua a batir des maisons et a prendre soin de son
fils. Mais bientét la guerre éclata et les maudits Prussiens investirent
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Paris. Personne ne voulait plus batir de maisons, et les échafaudages des
chantiers inachevés étaient déserts. Les obus des canons prussiens détrui-
sirent de nombreux édifices du beau Paris, auxquels avaient travaillé
Louis Roux et les autres macons. Louis était sans travail, sans pain, et
Paul, a trois ans, avait déja appms a ouvrir le bec sans mot dire, tel un
petit corbeau. Alors on donna a Louis un fusil. Le fusil en mains, il ne
- s’en fut pas chanter et crier « du pain ! », mais s’en fut comme deés mil-
liers d’autres macons, charpentiers et forgerons défendre la plus belle de
toutes les villes, Paris, contre les maudits Prussiens. La brave madame
Monod, propriétaire d’une boutique de légumes, prit chez elle le petit
garcon. Nu-pieds, par les froids cruels de 1Thiver, au fort Saint-Vincent,
Louis Roux, avec les autres « blouseux », roulait des boulets pour un
canon, et le canon tirait sur les maudits Prussiens. Il restait de longs
jours sans manger, car Paris était affamé. Il eut les pieds gelés, car
VThiver du siége fut d’une rigueur inouie. Les obus prussiens tombaient
sur le fort Saint-Vincent et le nombre des ouvriers fondait toujours, mais
Louis Roux ne quittait pas son poste auprés du petit canon, car il défen-
dait Paris. Et la plus belle des villes valait une telle défense. En dépit de
la faim et du froid, les boulevards des Italiens et des Capucines miroi-
taient de feux, les élégants n’étaient pas sevrés de leurs ligueurs ver-
meilles, et les sourires insouciants ne s’évanouissaient pas des visages
féminins.

Louis Roux savait qu’il n’y avait plus d’empereur, et qu’a présent
C’était, & Paris, la République. En roulant les boulets pour son canon, il
n’avait pas le loisir de réfléchir & ce que c¢’était que la « République »,
mais les ouvriers venus de Paris disaient que les cafés des boulevards
étaient comme auparavant pleins d’élégants et de femmes insouciantes.
Louis Roux, en écoutant leurs murmures courroucés, comprenait que rien
n’était changé a Paris, que la «république » ne se trouvait pas dans la
rue de la Veuve Noire, mais dans les vastes avenues de I’Etoile a sept
branches, et quand le magon aurait chassé les Prussiens, le petit Paul
n’aurait comme auparavant qu’a rester le bec ouvert. Louis Roux savait
cela, mais il ne quittait pas son poste auprés du canon, et les Prussiens
ne pouvaient entrer dans la ville de Paris.

Mais un matin, on lui donna 'ordre de quitter son canon et de s’en
retourner a la rue de la Veuve Noire. Les gens qu’on appelait la « répu-
blique » et qui étaient sans doute des élégants ou des femmes insoucian-
tes- avaient laissé entrer les maudits Prussiens dans le beau Paris. Som-
bre, la pipe aux dents, Louis Roux vaguait par les rues du faubourg
Saint-Antoine.

Les Prussiens s’en allérent comme ils étaient venus, mais personne
ne batissait de maisons. Paul restait le bec ouvert comme un petit
corbeau, et Louis Roux se mit a astiquer son fusil. Alors fut affiché
sur les murs un ordre menagant, comme quoi les « blouseux » avaient
A rendre leurs fusils, car les ¢légants et les femmes insouciantes,
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qu’on appelait la «République» se rappelaient les Journées de
juillet 48. ’

Louis ne voulait pas rendre son fusil, et non plus que lui, tous les
« blouseux » du faubourg Saint-Antoine et de beaucoup d’autres
faubourgs. Ils sortirent dans la rue avec des fusils et tirérent. C’était
par une tiéde soirée, dans les tout premiers jours du printemps, a Paris.

Le lendemain, Louis Roux vit défiler par les rues tout un cortége de
coupés ¢légants, de gros équipages, de fourgons et de charrettes. Les
charrettes étalent chargées de toute sorte de bagage, et dans les coupés
roulaient les gens que Louis avait I’habitude de voir dans les cafés des
grands boulevards ou au Bois de Boulogne : de petits bouts de généraux
tout menus, en képi rouge, aux moustaches qui pendaient d’un air mena-
cant, des jeunes femmes en crinolines bordées de dentelles, des abbés aux
chairs flasques en soutanes violettes, de vieux élégants coiffés de cylin-
dres étincelants, noirs, gris et beiges, de jeunes officiers qui n’avaient ja-
mais été au fort Saint-Vincent, ni aux autres forts, des laquais importants
et chauves, de petits chiens avec des noeuds de ruban sur leur poil bien
peigné et soyeux, et jusqu’a des perroquets criards. Tout ce monde filait
vers la porte de Versailles. Et quand Louis Roux passa le soir sur la
place de 1’Opéra, il vit les cafés déserts, ou les élégants ne buvaient plus
leurs liqueurs vermeilles, et les vitrines aveuglées de planches, aupres
desquelles ne riaient plus des femmes insouciantes. Les gens des Champs-
Elysées, d’Auteuil et de Saint-Germain, par dépit contre les « blouseux »
qui ne voulaient pas rendre leurs fusils, availent quitté le beau Paris, et
méme le grés miroitant des trottoirs, sans les reflets des feux éteints,
s’étalait triste et noir.

Louis Roux vit que la « République » était partie dans les coupés
et les fourgons. Il demanda aux autres ce qui restait & sa place.
On lui répondit: «La Commune de Paris» Louis comprit que ‘'la
Commune de Paris vivait quelque part, non loin de la rue de la
Veuve Noire.

Mais les élégants et les femmes qui avaient quitté Paris ne voulaient
pas oublier la plus belle de toutes les villes. Ils ne voulaient pas la laisser
aux macons, aux charpentiers et aux forgerons. Et les boulets de canon
recommencerent & démolir les maisons ; ceux qui les envoyaient main-
tenant n’étaient plus les maudits Prussiens, mais les bons habitués du
« Café Anglais » et autres. Et Louis comprit qu’il devait aller reprendre
son poste au fort Saint-Vincent. Mais la patronne de la boutique de
légumes, madame Monod, n’était pas seulement une brave femme, elle
était aussi bonne catholique. Elle refusa de laisser mettre le pied dans
sa maison au fils d’'un de ces mécréants qui avaient assassiné 'archevé-
que de Paris. Louis mit alors sa pipe entre ses dents, son fils Paul sur ses
épaules et se rendit au fort Saint-Vincent. Il roulait des boulets pour le
canon, tandis que Paul jouait auprés avec des douilles vides. Le petit
garcon dormait la nuit dans la maison du gardien du chateau d’eau du
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fort Saint-Vincent. Le gardien fit cadeau a Paul d’une pipe en terre,
toute pareille a celle que fumait Louis Roux, et d’un petit bout de savon.

Et maintenant, Paul, quand il en avait assez d’entendre les coups de
canon et de regarder la piéce crachant des boulets, pouvait encore faire
des bulles de savon, des bulles multicolores : bleues, roses et mauves.
Elles ressemblaient aux ballons des Tuileries, qu’achetaient aux petits
garcons bien vétus les élégants et les femmes insouciantes. Sans doute
ne vivaient-elles qu’un instant, les bulles de savon du fils du « blouseux »,
tandis que les ballons des enfants du quartier des Champs-Elysées
duraient toute une journée, attachés a un fil solide, mais les uns comme
les autres étaient beaux, et les uns comme les autres mouraient vite.
Tandis qu’il soufflait des bulles de savon avec sa pipe en terre, Paul
oubliait d’ouvrir le bec dans l’attente d’un morceau de pain. Et en s’ap-
prochant des gens que tous appelaient les « communards », €t parmi les-
quels se trouvait Louis Roux, il serrait gravement entre ses dents sa
pipe vide, pour imiter son pere. Et les gens, oubliant un instant le canon,
disaient affectueusement a Paul :

— Tu es un vrai communard.

Mais les ouvriers avaient peu de canons et peu de boulets, et ils
étaient peu nombreux. Tandis que les gens qui avaient quitté Paris et
vivaient & présent dans lancienne résidence des rois, a Versailles,
faisaient venir chaque jour de nouveaux soldats, fils des paysans
aux tétes dures, et de nouveaux canons, don des maudits Prus-
siens. Ils s’avancaient toujours plus prés des remparts qui entourent la
ville de Paris. Beaucoup de forts étaient déja entre leurs mains, et plus
personne ne venait relever les canonniers tués qui défendaient avec
Louis Roux le fort Saint-Vincent. Le macon maintenant roulait lui-
méme les boulets, chargeait lui-méme le canon, tirait lui-méme, aidé
seulement de deux survivants. .

Dans ’'ancienne résidence des rois de France régnait la gaieté. Les
cafés ouverts a la hate dans des baraques en planches ne pouvaient ac-
cueillir tous les amateurs de liqueurs vermeilles. Les abbés en soutane
violette célébraient des Te Deum somptueux. Tout en lissant leurs mous-
taches qui pendaient d’un air menacant, les généraux causaient avec les
officiers prussiens en visite. Et les laquais chauves s’empressaient déja
de faire les valises des maitres, préts a rentrer dans la plus belle de toute
les villes. Le parc superbe, poussé sur les ossements de vingt mille
ouvriers qui, nuit et jour, avaient terrassé, percé des allées, asséché les
marais} pour ne pas enfreindre le délai fixé par le Roi-Soleil, était pavoisé
de drapeaux en ’honneur de la victoire. De jour, les clairons de bronze
gonflaient leurs joues, les tritons en pierre des neuf grandes et des
quarante petites fontaines versaient leurs larmes hypocrites, et de nuit,
aux heures ou, dans Paris saigné, les feux éteints ne se-jouaient plus sur
le grés miroitant des places, les guirlandes de lampions de féte scintil-
laient impudemment.

Ve
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Frangois d’Eymonian, lieutenant de ’armée nationale, avait apporté
a sa fiancée, Gabrielle de Bonivet, un bouquet de suaves lys, témoignage
de la noblesse et de la pureté de ses sentiments. On les avait mis dans un
porte-bouquet en or, incrusté de saphirs, acheté 3 Versailles chez un
joaillier de la rue de la Paix, qui avait réussi, dés le premier jour de
Iinsurrection, a sauver ses trésors. Le bouquet était aussi une offrande
en '’honneur de la victoire, car Francois d’Eymonian était venu, en per-
mission de la journée, du front de Paris. Il raconta a sa fiancée que les
insurges ¢taient défaits. Le lendemain, ses soldats prendraient le fort
Saint-Vincent et entreraient dans Paris.

— Quand ouvre la saison de I’Opéra ? demanda Gabrielle.

Puis ils se livrérent & un gazouillis amoureux, tout a fait naturel
entre un jeune héros arrivant du front et sa fiancée qui lui brodait une
bourse de satin. Dans un vif épanchement de tendresse, tout en appuyant
sa main de rude combattant contre le corsage abricot de Gabrielle, Fran-
cois dit :

— Tu n’as pas idée, ma chérie, de la férocité de ces communards.
J’ai vu, aux jumelles, au fort Saint-Vincent, un petit garcon tirer du
canon. Et figure-toi, ce petit monstre fume déja la pipe. ,

— Oui, mais vous allez les tuer tous, les enfants avec, gazouilla
Gabrielle, et son sein palpita plus fort sous la main du guerrier.

Francois d’Eymonian savait ce qu’il disait. Le lendemain matin, les
soldats de son régiment recurent l'ordre de prendre le fort Saint-
Vincent. Louis Roux et les deux communards survivants leur tire-
rent dessus. Alors Frangois d’Eymonian donna I’ordre d’agiter le drapeau
blanc, et Louis Roux qui avait entendu dire que le drapeau blanc signi-
fiait la paix cessa de tirer. Il pensait que les soldats voulaient épargner
la plus belle des villes et, par conséquent, faire la paix avec la Commune
de Paris. Les trois communards, souriant et fumant la pipe, attendaient
les soldats, et le petit Paul qui n’avait plus de savon pour faire des bulles,
gardait la pipe aux dents pour faire comme son pére, et souriait lui aussi.
Mais quand les soldats furent arrivés au fort Saint-Vincent, Francois
d’Eymonian ordonna a trois d’'entre eux, les meilleurs fusils de la Haute
Savoie, de tuer les trois insurgés. Quant au petit communard, il voulait
le prendre vivant pour le montrer a sa fiancée. '

Les montagnards de Savoie savaient tirer. Pénétrant dans le fort
Saint-Vincent, les soldats virent trois hommes tués, avec leurs pipes,
gisant aupres du canon. Les soldats avaient vu bien des gens tués et ne
s'étonneérent pas. Mais en apercevant sur le canon un petit garcon, la
pipe aux dents, ils ne surent que penser et invoquérent, les uns le saint
nom de Jésus, les autres le diable et tout son train. i

— Et.d’ou sors-tu, graine de punaise ? demanda un des Savoyards.

— Moi, je suis un vrai-communard, répondit Paul Roux en

souriant.
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Les soldats voulaient le clouer de leurs baionnettes, mais le caporal
dit que le capitaine Fran¢ois ’Eymonian avait donné ordre d’amener le
petit communard & I'un des onze dépdts ou 'on parquait les prisonniers.

— Combien il en a tué, des ndtres, ce gentil petit ange ! gromme-
laient les soldats en poussant devant eux Paul a coups de crosse. Et le
petit Paul, qui n’avait jamais tué personne et n’avait jamais rien fait que
de souffler des bulles de savon avec sa pipe, ne comprenait pourquoi ces
gens 'insultaient et le maltraitaient.

Les soldats de ’armée nationale amenérent I'insurgé prisonnier Paul
Roux, alors 4gé de quatre ans, dans Paris conquis. Dans les faubourgs du
Nord, les communards tiraient toujours, combattant jusqu’a la mort,
mais dans les quartiers des Champs-Elysées, de I'Opéra et dans le quar-
tier neuf de ’Etoile aux sept branches, les gens se réjouissaient déja.
C’était en mai, le mois le plus beau, sous les marronniers en fleur des
Grands Boulevards, aux guéridons de marbre des cafés, les élégants bu-
vaient leurs liqueurs vermeilles et les femmes souriaient insouciantes.
Quand ils virent passer devant eux, sous escorte, le petit communard, ils
criérent qu'on le leur livrat. Mais le caporal se rappelait 'ordre du capi-
taine et protégeait Paul. Alors on leur livra d’autres prisonniers, hommes
et femmes. Ils leur crachaient dessus, les battaient de leurs cannes artis-
tement travaillées, et ceux qui tombaient de fatigue, ils les pergaient
d’une baionnette prise & quelque soldat qui passait par la.

On amena Paul Roux au Jardin du Luxembourg. La, devant le palais,
une vaste enceinte avait été aménagée pour y parquer les insurgés pri-
sonniers. Paul se promenait gravement parmi eux avec sa pipe etf, pour
consoler quelques femmes qui pleuraient amérement, il disait :

— Je sais souffler des petites bulles de savon. Mon pere, Louis Roux,
fumait la pipe et tirait du canon. Je suis un vrai communard.

Mais comme elles avaient laissé quelque part, au faubourg Saint-
Antoine, des enfants qui aimaient eux aussi, peut-étre, souffler des bulles
de savon, les femmes en écoutant Paul pleuraient encore plus amérement.

Alors Paul s’assit sur I’herbe et se mit & penser aux bulles de savon,
si jolies : bleues, roses et mauves. Mais comme il n’avait pas la force de
penser longtemps, et que du fort Saint-Vincent au Jardin du Luxem-
bourg il avait fait un long et dur chemin, Paul s’endormit bient6t sans
quitter des mains sa pipe.

Pendant qu’il dormait, un gracieux landau attelé de deux trotteurs
roulait sur la route de Versailles: Francois d’Eymonian amenait sa
fiancée, Gabrielle de Bonivet, dans le beau Paris. Et Gabrielle de Bonivet
n’avait jamais été si belle qu'en ce jour. L'ovale délicat de son visage
rappelait les portraits des vieux maitres florentins. Elle portait une ro-
be couleur citron, ornée de dentelles brodées au couvent de Melsele. Une
mignonne ombrelle protégeait des rayons du soleil ‘de mai son teint
mat, tel la fleur du pommier. Elle était en vérité la plus belle femme de
Paris et, le sachant, elle souriait insouciante.
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Une fois dans la ville, Francois d’Eymonian appela un soldat de son
régiment qui passait par 14 et lui demanda ol on avait parqué les pri-
sonniers du fort Saint-Vincent. Et quand les amoureux entrérent au
Jardin du Luxembourg et virent les marronniers en fleur, la grotte
tapissée de lierre de la fontaine Médicis et les merles noirs sautillant par
les allées, le cceur-de Gabrielle de Bonivet déborda de tendresse et, ser-
rant la main de son fiancé, elle chuchota :

— Mon chéri, que la vieest belle !. ..

Les prisonniers — car il ne se passait pas une heure sans quon
emmenit quelqu’un d’entre eux au poteau —, regardérent avec effroi les
galons du capitaine : chacun pensait que son tour était arrivé. Mais Fran-
cois d’Eymonian ne leur accorda nulle attention : il cherchait le petit
communard. Et ayant trouvé, il 1’éveilla .d’un léger coup de pied. Le
pet1t garcon éveillé en sursaut éclata en sanglots, puis, a la vue du gai
visage de Gabrielle,.si différent des tristes visages des autres femmes qui
Tentouraient, il mit sa pipe aux dents, sourit et dit :

— Moi, je suis un vrai communand

Gabrlelle satisfaite, dit :

— Si petit, en vérité ! Je pense qu 1ls nalssent assassins et qu ’il faut
maintenant les exterminer tous; méme les nouveau-nés.

— A présent que tu I’as vu, il n’y a qu’a en finir avec lui, dit Fran-
¢ois, et il appela un soldat.

Mais Gabrielle le pria d’attendre un peu. Elle désirait prolonger les
délices de cette légére et insouciante journée. Elle se rappela qu’en pro-
menade, une fois, durant la foire au Bois de Boulogne, elle avait vu une
baraque, au fond de laquelle étaient pendues des pipes en terre, dont
certaines tournoya1ent rapidement. Des jeunes gens tlralent a la cara-
bine sur ces pipes en terre.

Gabrielle de Bonivet, bien que de pur sang bleu, aimait les dlstrac-
tions populaires, et se rappelant les plaisirs de la foire, elle demanda &
son fiancé :

— Je veux apprendre a tirer. La femme d’un vaillant officier doit
savoir manier un fusil. Permets-moi, que j’essaie de faire mouche sur la
pipe de ce petit bourreau.

Francois d’Eymonian ne refusait jamais rien & sa fiancée. Il venait
de lui faire présent d'un collier de perles, qui valait trente mille francs.
Pouvait-il lui refuser cette innocente distraction villageoise ? Il prit le
fusil du soldat et le remit & sa fiancée.

En voyant une jeune fille, fusil en mains, les prlsonmers se sau-
veérent de tous codtés, et coururent s’entasser dans T'autre coin de l'enclos.
Paul, seul, restait tranqulllement ou il était, 1a pipe aux dents, et souriait.
Gabriellé voulait attraper la pipe en mouvement et, tout en visant, elle
dit au petit garcon :

— Cours donc ! Je vais tirer !
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Mais Paul avait vu souvent comment les gens tiraient au fusil, aussi
continuait-il a rester tranquillement & sa place. Alors Gabrielle, prise
d’impatience, tira et, comme ¢’était la premiére fois — chose tout a fait
pardonnable — elle manqua son coup.

— Ma chérie, dit Frangois d’Eymonian, vous percez bien plus siire-
ment les coeurs de vos traits que vos balles ne cassent les pipes en terre.
Voyez, vous avez tué cette petite vermine, mais la pipe est restée intacte.

Gabrielle de Bonivet ne répondit pas. Les yeux fixés sur la petite
tache rouge et le souffle précipité, elle se serra contre Francgois et deman-
da de rentrer chez soi, pleine a présent du besoin des caresses langou-
reuses de son fiancé.

Paul Roux, qui vécut quatre ans sur la terre, et plus que tout au
monde aimait souffler des petites bulles de savon avec une pipe en terre,
gisait inerte sur le sol.

J’ai récemment fait, & Bruxelles, la rencontre du vieux communard
Pierre Lautrec. J’ai-lié amitié avec lui, et le vieillard solitaire m’a fait
présent de son unique trésor : la pipe en terre avec laquelle, il y a de cela
cinquante ans, le petit Paul Roux soufflait des bulles de savon. Pierre
Lautrec, en cette journée de mai, ou 'insurgé de quatre ans fut tué par
Gabrielle de Bonivet, se trouvait dans I’enclos du Jardin du Luxembourg.
Presque tous ceux qui y étaient parqués furent fusillés par les Versail-
lais. Pierre Lautrec survécut, parce que certains élégants jugeérent qu'il
fallait tout de méme que quelqu'un travaille et que le beau Paris, qui
voulait devenir encore plus beau, avait besoin de macons, de charpen-
tiers et de forgerons. Pierre Lautrec fut déporté pour cing ans. Evadé
de Cayenne, il se réfugia en Belgique, et & travers toutes sortes de tri-
bulations, conserva la pipe ramassée prés du corps de Paul Roux. I1
m’en fit présent et me raconta tout ce que je viens d’écrire.

Je la touche souvent de mes lévres desséchées de fureur. Il y reste la
trace de quelque chose de tendre et d’innocent encore, celle peut-étre
des bulles de savon, depuis longtemps éclatées. Mais ce joujou du petit
Paul Roux, tué par Gabrielle de Bonivet, la plus belle des femmes de
Paris, la plus belle des villes, me parle de la grande Haine. En la pressant
contre mes lévres, je fais cette seule priére : ne pas baisser mon fusil a
la vue du drapeau blanc, comme fit le pauvre Louis Roux, et, au nom de
tous les bonheurs de la vie, ne pas livrer le fort Saint-Vincent, ot tien-
nent encore ces trois insensés communards et ce petit gargon qui souffle
des bulles de savon. .

1924
Traduit par Jean CHAMPENOIS



