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Pierre Assante 
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Ces poèmes 

 

ces poèmes 

j’imagine les avoir écrits sur une petite table 

comme celle-ci 

 

nous serions chez nous et en silence 

 

j’écrirais près de toi 

 

rien d’original sans doute 

mais peut-être un instant 

qu’un ami aimerait retrouver en lisant 

en me lisant 

ou bien une petite histoire avec des mots 

banals et tendres 

en jeu scandé 

jusqu’à ce que la parole suive le pas 

d’une danse gaie ou langoureuse 
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dehors le vent 

 

dehors le vent 

affûte un long nuage 

 

plus près c’est un crépitement 

qu’il faudrait 

  serrer 

entre les draps rigides 

 

la chaleur est une amie 

que l’on sent 

  mais 

l’outil secret 

  le sommeil tranche 

sa part d’ombre et de rumeur 

         petite enfant 

 

le feu brun du silence 

attise l’obscurité 

 

tu dors 

  ma femme 

et ta proche radiation 

effleure le secret mécanisme de ma peau 

 

le moindre frémissement retrouve son calme 

       tandis que 

je reste prisonnier de mon immobilité 

 

réveille-toi 

 

La lune les murs le froid 

            crèvent mon souffle 

dans cette armée qui serre les coudes 

              j’étouffe 

réveille-toi 

 

ces visages me tordent les yeux 

 

n’y plus penser 

être seuls moi 

    ton corps 
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toi 

 

mon désir assourdit la nuit 

nos sexes interrogent les minutes 

les seins les jambes le lit 

le cri de la nuque et des vertèbres 

 

clameurs  clameurs   

               clameurs 

 

un dernier écho apaise les nuages 

      l’orage finit 

         réveille-toi 

 

donnons leur la main 
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tu lis mes poèmes 

 

tu lis mes poèmes 

ici il fait chaud 

 

mon amour 

nous avons marché longtemps 

dans cette ville 

où l’hiver rend tout encore plus sale 

où l’on se sent plus seul encor 

où l’on ne peut se séparer d’un ami 

lâcher sa main 

sans avoir peur du froid qui nous attend dehors 

 

ma vie s’arrête un moment jusqu’à la prochaine rencontre 

car ces rues ne m’intéressent pas 

 

nous avons marché un long moment 

l’un vers l’autre à notre rencontre 

jusqu’à ce grand abri de béton et de verre 

chaud et bourdonnant 
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tu pourras traverser la ville 

 

tu pourras traverser la ville 

encore courir et perdre ton assurance 

pas un doigt ne déborde 

les portes de la vie 

 

tu es comme une barque qui s’entrouvre 

sans que craquent les cordages de la forêt 

 

une pluie dans les arbres 

passe un café recuit 

où le grand vent s’accorde 

 

tu t’élanceras dans mes bras 

et les portes de la vie 

noueront une odeur de marbre 

 

un long défilé de statues 

crie une géométrie circulaire 

 

tu diras que tu m’aimes 

 

un écho longuement circule dans mes nerfs 

à la millième fois tu rouvriras les bras 

silencieusement 

 

il fallait qu’il en soit ainsi 

car tout écho est l’appel du millième besoin de vivre 

 

en traversant la ville 

du fond des temps 

une étrange météorologie des sentiments et des heures 

est là patiemment assemblée à partir de quel mal 

 

à tes lèvres converge l’enchevêtrement  

de mes gestes quotidiens et futurs 
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un petit enfant roux attend le temps qui passe 

 

 

un petit enfant roux attend le temps qui passe 

 

il tourne autour de l’arbre qui tend ses feuilles 

 

une   deux    trois feuilles et l’arbre saute la barricade 

 

un petit enfant roux et l’arbre me saluent 

 

de la main je tamise le vent 

 

une   deux    trois le vent saute l’arbre 

 

quand j’ai tourné trois fois autour de la barricade 

 

le temps est passé où je t’attendais 

 

tu es là 

 

**** 



 

8 

 

 

je tourne je tourne 

 

 

je tourne je tourne 

un pétale de rire 

un pétard deux pétards 

doux  doux 

 

un silence 

dans une assiette bien au frais 

une grappe d’étoiles je tourne je tourne 

 

des fleurs au milieu de mon nez 

pourquoi pas 

   deux yeux 

 

jolis jolis 

oh la la le rire 

quel rire un bruit fumant 

un pas deux pas 

une suite pour la vie 

pour la vie 
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ma douceur terne au midi 

 

 

ma douceur terne au midi 

éclatée des miettes silencieuses 

sorte de courbe unique et belle 

je te tourne serrée et polie 

aux yeux des œuvres miséreuses 

je te déchire et te dentelle 

 

je définis ton apparence 

l’ordinateur émerveillé 

les buildings en pente tragique 

suivant tes traits et ta mouvance 

dans cet univers ruellé 

et la messe des prisunic 

 

je t’ai conduite et veillée 

surprise et déferlée encore 

dans l’abri de repli et de sable 

les vagues échangent leur nausée 

le grand froid et le nord 

pour ton sang vulnérable 

 

puis ton effort irrespirable 

ton pas d’orage s’éclaire 

les éclats d’haleine les phares 

tendent et fondent les câbles 

le ciel jaunit les brumes errent 

le flot s’unit et se sépare 

 

les fumées ballantes les marées 

pèsent et s’enlisent au matin 

ma douceur terne il faut partir 

la buée d’herbe disparaît 

viens le vent s’étire et s’éteint 

ma caresse claire mon navire 
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je dis que ces rues ne m’intéressent pas 

 

 

je dis que ces rues ne m’intéressent pas 

cependant tu sais bien que je ne peux m’empêcher 

même lorsque nous sommes ensemble 

d’écouter 

d’ausculter pour ainsi dire 

les foules qui les parcourent 

 

tu sais aussi que je ne peux entrer dans un bar 

sans arrêter mon regard sur chaque visage 

 

ces rues et ces hommes 

je ne peux en fait que les aimer 

ils font partie de ce qui est en moi 

depuis mon enfance 

 

ma rue 

ma ville 

 

ils sont uniques  comme toi 

et je ne sais plus lequel appartient à l’autre 

 

**** 



 

11 

 

 

je vous dis comme je vous vois 

 

 

je vous dis comme je vous vois 

 

dès que le soleil se lève 

 

je vous dis courbés de sommeil 

 

quand la ville au matin s’éveille 

 

quand je vous dis j’entends vos voix 

 

et vous que dites-vous de moi ? 
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cinq soleils de la nuit 

 

cinq soleils de la nuit 

 

nos voix 

ce tremblement de feuilles 

de feuilles minuscules et aiguës 

perdues 

dans la forêt 

   mon cœur 

 

nos cœurs 

ce jaillissement de sang 

qui enfle le corps au fil des guerres 

perdues ou gagnées 

sur le tapis des jeux nécessaires 

 

nos jeux 

ce déploiement rectiligne 

des floraisons mêlées 

       inverses 

vers l’issue d’une nouvelle saison 

 

nos saisons 

ce soleil qui s’ouvre sur le réveil 

inonde le lit 

bouscule les menaces au contour 

oublié 

  des pluies 

 

nos pluies 

ce dos courbé dans l’ombre continue des nuages 

l’oreille attentive avec 

le souffle adouci 

l’averse printanière 

la dissonance dégradée 

          du murmure de nos voix 
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ouvrez vos yeux dit le poète 

 

 

ouvrez vos yeux dit le poète 

encore une heure encore un pas 

les soucis qui joignent vos doigts 

ne les verrait-il pas peut-être 

 

« à chaque pas il est des reîtres 

qui vous brisent genoux et bras » 

des portes qui ne s’ouvrent pas 

avez-vous donc la clef cher maître 
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et puis les grèves les manifestationsles élections 

 

**** 
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mon tout petit mon amour  (publié dans « La Marseillaise » vers 1960) 

 

 

mon tout petit mon amour 

ils ont mis tu vois même des noms de fleurs 

       sur elle 

ils ont mis des noms de tous les jours 

de choses qu’ils aimaient pèle mêle 

 

 

de rose ou de volubilis 

en orient 

      ou en Espagne de femme 

aimée comme tu en pleureras de joie 

      des noms de 

flamme 

comme l’étoile sur les édifices 

 

 

de choses qu’on s’arrête pour voir 

         sur le bord de la route 

la vie est longue et voilà longtemps que nous sommes partis 

on la respire en tirant sur les chaînes 

             mon fils 

mais la mort vient sans qu’on les ait rompues  

         toutes 

 

 

alors laisse crier 

        fais voile vers la terre 

des pétales ont peut-être jauni 

tant qu’existe le désert la soif persiste 

      la peur aussi 

mais en 17 l’oasis a fait trembler la mer 

 

 

vois-tu il est dur de chanter pas à pas sur ces noms 

mais ils sont aussi sûrs qu’il te reste de rires et de larmes 

on le dit de plus en plus et en Grèce on en meurt sans vacarme 

pour l’étoile ou la fleur 

          pour la révolution 

 

la brise que le roc dispersait 
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         quelle affaire 

les matins sont plus forts les vagues vont monter 

je crois que ce rayon dans les eaux est celui de l’été 

je crois que ce clairon est celui des batailles sans guerre 
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ah qu’importe la césure et la rime aux mots que j’écris 

 

 

ah qu’importe la césure et la rime aux mots que j’écris 

toi qui vécut cent fois et mourut et sua sur ta propre poussière 

et qui fut à souffrir à aimer à haïr simplement pour ma vie 

je demande pardon aujourd’hui par ma voix de ta propre misère 

 

ah tout ce temps passé pour cet instant présent 

tous ces rêves perdus pour fabriquer mes rêves 

tous ces chagrins flétris pour ces chansons d’antan 

et tous ces arbres morts pour ces gouttes de sève 

 

quel malheur cet espoir sans fin sans issue sans recours 

ah frère que sur toi tombe enfin une larme un sourire une flamme 

une flamme à la douceur triste et forte un frôlement de l’âme 

une femme un abri un silence un ciel bleu un amour 
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je ne peux séparer ce qui est devant mes yeux 

 

je ne peux séparer  

ce qui est devant mes yeux 

 

les balcons blancs et les arbres 

le linge étendu et la mer 

 

tout petit j’ai habité une maison indépendante 

d’où je voyais vivre la vallée 

 

je suis monté sur un canasson de labour 

et j’ai amené la chèvre brouter 

 

j’ai vu les oliviers et parfois la neige 

des sentiers de colline jusqu’à la mer 

 

plus tard j’ai connu la mer 

et les dessous de la mer 

j’ai pêché au milieu des vagues et des rochers 

 

maintenant je fais partie de l’accent et des maisons 

j’imagine facilement les sables du Lacydon 

et le départ d’Euthymènes accosté aux docks antiques 

 

je connais les joies et les peines 

de ceux qui parlent dans les bars ou autre part 

j’ai bien aimé celui qui a dit dans le temps 

« Marseille n’est pas Chicago  

mais la ville des dockers 

et des travailleurs » 
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une grande race sans nom 

 

 

une grande race sans nom 

inscrite au flanc des vents qui passent 

mon ami mon ami au fond 

tirant les blocs qui se défont 

ride les eaux à la surface 

 

froides sans cesse elles s’en vont 

cachant de leur pli les crevasses 

à peine nées déjà s’effacent 

l’écume éperdue et les traces 

que fait l’effleur des tourbillons 

 

mais les oiseaux de haute taille 

que la mer longuement poursuit 

survolent en criant les failles 

où le doigt des algues bataille 

à crever au-dessus de lui 

un miroir de larges entailles 

 tandis que la plaie se détruit 

 vague après vague au loin les pluies 

 l’eau des marécages et les puits 

 dans la forêt cachent leurs entrailles 

 

un jour viendra la race vive 

mon ami mon ami viendra 

ayant repoussé le gravât 

hors des lames des entrelacs 

où le monde étonné dérive 

 

sa voix volant arrive arrive 

qui s’étend dans le contrebas 

approche en oscillant la rive 

et crie de vivre vivre vivre 

au vent rauque qu’elle combat 
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je suis un révolté je l’écris 

 

Ma jeunesse ce soir  

 

je suis un révolté  je l’écris 

qui crie de vivre mal son amour 

et ce sont les jours qui passent à mon 

écoute sans trouver la façon 

à chercher la ligne des labours 

l’on croit perdre son temps et sa vie 

 

ni plus ni moins les arbres meurent 

et les animaux s’amourachent 

je n’y peux rien les villes poussent 

 

puis les uns ont le regret des mains 

des seins purs et de leur cœur qu’ils n’ont 

pu user jusqu’au bout  les autres 

la jeunesse oui compte les fautes 

les chaînes les rivières sans pont 

à perdre le sens de leur besoin 

 

je suis le jeune et je suis le vieux 

eux deux que seule l’heure sépare 

le bonheur instant de jouissance 

et la poursuite de sa vivance 

cela est le miel brun de leur espoir 

et la raison des songes pieux 

 

la plus forte lame de l’émoi 

la brise du conte réel c’est 

encore la femme et l’enfant que 

l’on tient dans ses bras que l’on marque 

ou l’on croit à soi cela est vrai 

pas à pas de sa bouche à sa voix 

 

il est des reflets qu’il faut défendre 

celui des cheveux celui du vent 

ce n’est pas le motif d’une croix 

un signe qu’on prend pour une foi 

ni une étrange meute pourtant 

cette raison commune à comprendre 
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là-dessus vient se mêler la pluie 

les intermittences du rire 

les défauts e communication 

mes poèmes d’été mes soupirs 

mes ruisseaux de gel mes oublis 

 

**** 
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J’avais dix ans 

 

J’avais dix ans 

 

J’avais               dix ans 

 Dans les blés sifflent       les criquets 

 

 

Le soleil        commence à rougir les herbes 

    Je voyais                        sa maison 

 

 

Le moulin à eau qui entraîne la pompe 

Mêle        ses cris au bourdonnement                    de l’air 

        un mas                                           sur le coteau 

 

 

la charrette de foin             frais 

                               elle riait 

roule               dans une ornière 

        et blonde 

penche                           dangereusement  

           de si jeunes yeux 

 

 

tout cela      est encore                 ici 

              toi                  que j’aime 

 

qu’y a-t-il        de changé 

                 ceci                 est 

 

 

ce sont des souvenirs                    qu’on arrache par lambeaux 

                                  mon enfance 

et dont le métal             terni 

                         regarde 

porte la gravure de songeries                     nouvelles 

                                              mon enfance 
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pour contempler un vol d’oiseaux 

 

 

pour contempler un vol d’oiseaux 

ou le silence des étoiles 

il faut élever son regard 

car il est des gestes 

inexplicablement 

essentiels 

 

 

quand un fracas de nuit blanche 

s’étend dans tes nerfs 

ronge ta peau et tes certitudes 

souviens-toi 

que les hommes 

      six jours durant 

attendent le Dimanche 

 

**** 
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