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GESTE PREMIER 
 
.Quand les nuages se sont fait plus 
lourds, les oiseaux ont crié de 
solitude. 
 
.Les platanes n’avaient plus 
d’ombre, les escaliers étaient 
déserts. 
 
.La pluie s’est mise à tomber. 
 
.Le vent pousse sur la place le 
ronflement des voitures. 
.Le vent rassemble les éclats et 
l’encerclement des collines. 
.Il divise sur la mer le crépitement 
des gouttes d’eau. 
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.Je cours vers le port, je traverse à 
la hâte les flaques fraîches et 
hérissées. 
.Je m’assois devant un café. 
 
.La ville s’abrite de la foudre. 
.Elle s’est installé sous les rocs que 
les bateaux de haute mer 
distinguent assis et tranquilles. 
 
.Je frissonne. Les claquements et 
les échos étouffent le bruit des pas. 
.Une femme jeune vient s’installer 
tout près. 
Elle ébroue sa chevelure. 
L’homme qui l’accompagne colle 
ses mains à sa veste mouillée. 
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.Ce sont les gestes coléreux de 
l’orage, les gestes d’un orchestre. 
Mais le désaccord semble d’une 
grande douceur. 
 
- Ce n’est pas possible. 
 
.La conversation s’écoule. 
 
- Je te le promets. 
 
.Il allume les deux cigarettes en 
tremblant. 
 
- Tu en es bien sûre ? 
- Lorsque mes parents se sont 
mariés, eux ne l’ont pas compris. 
C’était la guerre. Ils n’avaient peut-
être pas grand chose à perdre. 
- Et tu penses pouvoir le gagner ? 
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.J’écoute sans tout distinguer. 
 
.C’est joli cette pluie sur les mots, 
cette peau et ces joues qu’ils 
caressent. 
.C’est joli cette eau qui ressemble 
peu à peu à des larmes. 
 
- Tu ne veux donc pas que je sois 
une femme libre ? Toi tu peux le 
comprendre. 
 
.Il le comprend. Son sourire est 
légèrement crispé. Il continue à 
serrer les deux petites mains. Elles 
ont de la volonté ces deux petites 
mains-là. Tout est si vague. La rue 
brille et chancelle. Tchoc tchoc 
tchoc. Un bateau revient. Un petit 
bateau libre et deux hommes 
courbés par le froid. 
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.C’est si étrange de choisir sa vie. 
Les deux pêcheurs ont l’air si 
habituel qu’on les croirait toujours 
ensemble. Ils ont dû partir dans la 
nuit. Les étoiles rayaient l’air. La 
mer apportait un bon souffle. 
 
.L’homme se détend. Il contemple la 
petite d’un air vaincu et allume à 
nouveau sa cigarette. 
.Il a l’impression de parler comme 
son père. 
.En même temps il se sent tout petit. 
.Une odeur de salle à manger lui 
revient, une odeur de vacances. 
 
- Ma mère aussi va être triste de ne 
plus te voir. Quand tu reviendras ce 
sera le printemps. Tout jeune je 
prenais garde au retour du  
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printemps. Je surveillais la vie des 
flaques et des mares, les petits tas 
de terre des insectes. C’était 
tellement simple de vivre. 
Maintenant je ne regarde plus rien. 
Tu vois, je suis resté bien enfant. 
En ce moment je pense à ma mère 
et j’ai envie de pleurer. 
 
Il est amer, il est amoureux, il la 
serre. 
 
.Il embrasse l’eau sur ses cheveux. 
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LE SECOND 
 
.La porte racle le sol ; il faut la 
soulever ; à peine poussée cela suffit 
à la lumière. 
 
.Les chaises sont froides ; je 
m’assois sur mes mains ; leur sang 
garrotté, elles ne peuvent s’éveiller. 
.L’odeur du gaz, la pulsion de la 
flamme, le sommeil hypnotisent 
mon courage. 
 
.Une journée de plus. 
 
.Cette pièce le matin est vide, vide. 
La chaleur s’y installe. Dans la 
maison tout le monde se rendort ; 
personne à qui parler. 
 
. 
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En partant je suis surpris par un 
calme inhabituel. Il fait jour 
comme jamais. Il fait de nouveau 
jour. 
 
.On dit que la vie est faite de 
portes à franchir. 
.Celles de ma maison ; celles de 
son travail. 
 
.Elles s’ouvrent sur un long couloir 
dallé vert et blanc. Sitôt franchies, 
je retrouve ceux qui m’entourent ; 
ils arrivent un à un serrent ma 
main, me croisent silencieusement. 
.Au bout d’une heure, le bâtiment 
entier vibre et résonne de leur 
présence. 
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.La mienne est semblable. Au-delà 
des baies vitrées s'étendent la route  
entre les H.L.M., le réservoir d'eau à 
sept kilomètres, la mer qui est 
derrière, que l’on voit si peu 
souvent. 
 
.Ce que je préfère dans ce travail, 
c’est la matière à façonner, à 
construire, à prolonger de soi selon 
la forme et la vie que l’on a conçues ; 
c’est imaginer les mouvements que 
l’on provoque : la circulation 
électrique ; un rayon de lumière dont 
il n’y a pas de quoi être blasé. 
 
.A force d’étroitesse, de petites 
amours, j’ai acquis une grande 
ambition ; celle de parler aux 
hommes ; celle d’être écouté. 
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.Des projets manqués, une 
sensibilité solitaire, cela donne du 
courage ; et l’on utilise toujours le 
courage ; il n’y a qu’à voir autour 
de soi. 
 
.Daniel rit de tout cela. Il plisse ses 
yeux étroits et me regarde 
longuement. 
.Certains jours de congé nous 
partons sac au dos pour marcher à 
travers les collines  
.Marina nous accompagne, elle ne 
le quitte jamais. 
.Lorsqu’ils sont fatigués, ils 
s’assoient l’un appuyé à l’autre, 
leurs cheveux mêlés aux 
broussailles et au soleil ; je pense à 
d’autres voix, d’autres visages. 
.Cet espace autour d’eux est 
comme une maison qu’ils ont 
partagée sans moi. 
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.Tel un passant, je chante avec eux 
une chanson d’amour que le silence 
répand dans le vallon d’un 
escarpement à l’autre. 
- Lili viendra bientôt, disent-ils et je 

rêve comme un gros chien sans 
maître à Lili qui n’est pas là.. 

 
Connaissez-vous les marmites de 
géant ? Elles sont taillées dans le 
calcaire par les eaux tourbillonnantes 
et pourtant elles sont telles que je les 
ai vues pour la première fois dans 
mon enfance. Parler de ce temps-là, 
c’est se rappeler les Jeudi où dans 
mon demi-sommeil des pas 
terrifiants claquaient derrière les 
murs de ma chambre : mon père 
affûtait tout simplement son rasoir. 
Qu’il est doux à présent le souvenir 
de ce bruit-là. 
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Dans le corridor vert et blanc, 
poussant chariots et appareils, nous 
reparlons de cela, Daniel et moi. 
Nous parlons aussi de feuilles 
vertes ou roses, des circulaires 
nous annonçant 2%. Cette vie nous 
semble une dégringolade de 
paperasses et d’ennui. Nous 
finissons par en faire une 
navigation aveugle entre des murs 
sans fin. 
.Chaque détail nous est familier. 
Chaque détail existe, mais nous 
n’en savons pas la raison, ou si 
peu. 
.Je feuillette les portes de la nuit. 
Elles aussi, grincent d’une façon 
effrayante. Pour vaincre cette peur, 
il faut être deux, la main dans la 
main. 
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Mais cette solution unique est une 
sorte d’inconscience. Il faut être 
nombreux, organiser l’ombre et les 
éclairs. 
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GESTE TROISIEME 
 
.L’air devient une matière rude et 
compacte qu’il faut tailler de son 
corps. Tel est l’effet du mistral. 
Cette mer vive me contourne, me 
bouscule, juge mes réactions et 
m’attaque soudain lorsque je suis 
en équilibre sur un pied. 
.J’aime assez décrire avec un peu 
d’imagination cette vie extérieure 
qui me ballotte. 
.A présent il me semble être seul 
dans la ville à percevoir ce vent. Il 
me fait hâter le pas d’une longue 
bourrade et m’abandonne soudain 
au milieu d’une ruelle où je me 
traîne à sa rencontre jusqu’au 
carrefour. 
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.Là tu m’attends. Tes cheveux 
battent ta nuque et ton front, ajoutent 
à la gravité de ton visage. 
.Je suis heureux de cette sorte de 
colère commune, mais ce sentiment 
dure peu car tu ne souris presque 
pas. 
.Au fil des jours, tes yeux 
s’assombrissent ; je les regarde 
aujourd’hui avec inquiétude. 
 
.Tu parles de choses banales et j’en 
oublie le vent. Je me retiens de 
t’embrasser pour épier ton allure, 
pour essayer de savoir s’il existe 
quelque chose que tes paroles ne 
disent pas. 
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Il s’est passé des semaines où le 
monde s’étiolait autour de nous. 
Les horizons fuyaient jusqu’à nos 
lèvres. Tout allait de tes yeux à 
mes yeux. 
.Souviens-toi. Nous étions un jour 
sur une cime verdoyante. La forêt 
entre les vals se faisait plus belle et 
nous avions pour elle des regards 
de doux seigneurs. 
.Il en était ainsi chaque fois que 
nous daignions sourire à cet 
univers ; ensuite nous rentrions à 
nouveau dans notre abri jusqu’à la 
prochaine halte. 
.Parmi les puériles notes de mon 
carnet, à cette époque, je retrouve 
celle-ci : la vie est une cage, je ne 
peux qu’y chanter. 
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.Ce souvenir t’arrache enfin un 
sourire. La chaleur est accablante. 
Tout en marchant, je caresse ton 
bras, je m’assure de ta présence. 
.La poussière qui tourbillonne sent la 
vieille ville. Elle sent aussi les 
marchés et les années de 
piétinement. De ce temps, les 
paysans descendaient des jas et des 
mas pour apporter les fromages et 
les récoltes. 
.Combien cet amas de pierre et de 
grisaille, cette cohue anonyme 
devaient leur paraître plus secs et 
plus lancinants que leur misérable 
colline. 
.Pour comprendre cela il faut avoir 
vu ces puits de fond qui ruissellent 
ou s’épanouissent dans l’ombre des  
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graviers. Ce ne sont pas des puits 
de désert, mais ils sont aussi chers. 
Ils ont la même rareté et ils 
expliquent aussi la végétation 
grouillante des torrents desséchés. 
 
.Raconter cela n’est rien. C’est fuir 
devant une réalité imperceptible et 
lancinante et je m’en aperçois 
soudain. 
.A force  de goûter une liberté sitôt 
donnée sitôt reprise, il devient 
difficile de chanter. 
 
.Le vent s’apaise soudain. Peu à 
peu monte en moi le besoin de ton 
corps… 
…Cette chambre est triste. Il me 
reste pourtant une confiance 
sourde. Ce qui la révèle, c’est ta  
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chaleur, ce sont tes lèvres. Tout n’est 
pas si simple. Il y a ce que je crois 
avec toi pour lequel il faut vivre 
avant que les jours y mettent un 
point. 
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L’ULTIME OU 
INDEFINIMENT RENOUVELÉ 
 
.C’est la nuit qui est autour de toi. 
C’est le calme de ton corps que tu 
détends, les yeux fermés. 
.C’est le chaud apaisement de sa 
chair. 
C’est le souffle de la vie que vous 
reprenez après l’enlacement. 
.C’est le temps qui reprend sa 
place. 
.C’est le temps comme une sourde 
machine et ce monde extérieur à 
vous. 
 
.Ce matin la neige barrait la porte. 
Elle est sortie en écrasant la neige 
sous ses pas. Tu l’as regardée 
comme pour la première fois. Toi-
même tu ne t’es plus reconnu. 
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.C’est drôle ce même cœur et ce 
corps différent. Une branche te frôle 
et une poussière blanche s’envole. 
Dans ce froid, dans ce paysage, rien 
n’est plus pareil. 
 
.Le soleil se couche dans la neige, le 
soleil et toi. L’été on se couche dans 
la mer et l’on vit avec l’eau, vague 
après vague, on est seul ou deux, on 
se serre dans cette mer. 
.C’est là que vous êtes nés, entre la 
mer, entre les roches profondes qui 
s’enfoncent dans la mer, entre les 
galets et le sable d’où l’onde tiède 
plonge et prolonge ses tapis sous-
marins de vie ; entre la mer et la 
ville et puis entre deux sommets de 
colline. La résine y est plus forte que 
le vent et l’on grimpe tout essoufflé,  
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au milieu d’un monde vert et 
timide qui déchire la peau et fonce 
vers l’espace. 
.Vous êtes nés là et de là une main 
suffit à recouvrir le monde. 
 
.Aujourd’hui c’est une main 
blanche et froide qui est arrivée. 
Tu y caresse ton visage. Tout ce 
que l’espace amène à ton corps a la 
même odeur de fumée et de 
chaleur. 
.La ville que tu ne vois pas, tu la 
connais ainsi à cet instant. 
.Cela te déchire au plus profond de 
tes désirs, dans tout ce que la vie a 
gravé en toi d’envies et de 
blessures. 
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.Ensuite il y a la naissance 
renouvelée de ce que tu aimes parce 
que tu tiens tes enfants dans tes 
bras ; parce que tard dans la nuit 
c’est cette maison qui vous recouvre, 
elle et toi, tandis que la terre s’étend 
jusqu’à la mer recouverte de neige, 
jusque dans les rues tortueuses et les 
vieilles maisons où les vieux 
chantaient autrefois « veni d’ausir 
sus la colina un cant polit » ¹, je 
viens d’entendre sur la colline un 
chant joli 
 
¹ Prononcer : « véni d’aousì sœ la 
colìnœ ùn can poulì. » 
 
 

Assante Pierre. 
Marseille, octobre 1967 
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