............... et j’€écrivais cette
romance
en octobre 1967 sans savoir

Peiron Assante

Un cant polit

GESTE PREMIER

.Quand les nuages se sont fait plus
lourds, les oiseaux ont crié de
solitude.

Les platanes n’avaient plus
d’ombre, les escaliers étaient
déserts.

.La pluie s’est mise a tomber.

.Le vent pousse sur la place le
ronflement des voitures.

.Le vent rassemble les éclats et
I’encerclement des collines.

Al divise sur la mer le crépitement
des gouttes d’eau.



Je cours vers le port, je traverse a
la hate les flaques fraiches et
hérissées.

Je m’assois devant un café.

.La ville s’abrite de la foudre.

.Elle s’est installé sous les rocs que
les bateaux de haute mer
distinguent assis et tranquilles.

Je frissonne. Les claquements et
les échos €touffent le bruit des pas.
.Une femme jeune vient s’installer
tout pres.

Elle ébroue sa chevelure.
L’homme qui I’accompagne colle
ses mains a sa veste mouillée.

.Ce sont les gestes coléreux de
I’orage, les gestes d’un orchestre.
Mais le désaccord semble d’une
grande douceur.

- Ce n’est pas possible.
.La conversation s’écoule.
- Je te le promets.

Al allume les deux cigarettes en
tremblant.

- Tu en es bien stre ?

- Lorsque mes parents se sont
mariés, eux ne I’ont pas compris.
C’¢était la guerre. Ils n’avaient peut-
étre pas grand chose a perdre.

- Et tu penses pouvoir le gagner ?



J’€écoute sans tout distinguer. .C’est s1 étrange de choisir sa vie.
Les deux pécheurs ont 1’air si

.C’est joli cette pluie sur les mots, habituel qu’on les croirait toujours
cette peau et ces joues qu’ils ensemble. Ils ont dii partir dans la
caressent. nuit. Les étoiles rayaient I’air. La
.C’est joli cette eau qui ressemble mer apportait un bon souffle.

peu a peu a des larmes.
.L’homme se détend. Il contemple la

- Tu ne veux donc pas que je sois petite d’un air vaincu et allume a

une femme libre ? Toi tu peux le nouveau sa cigarette.

comprendre. Al a I’'impression de parler comme
son pere.

Al le comprend. Son sourire est .En méme temps il se sent tout petit.

1égerement crispé. Il continue a .Une odeur de salle a manger lui

serrer les deux petites mains. Elles revient, une odeur de vacances.

ont de la volonté ces deux petites

mains-la. Tout est si vague. La rue - Ma mere aussi va étre triste de ne

brille et chancelle. Tchoc tchoc plus te voir. Quand tu reviendras ce

tchoc. Un bateau revient. Un petit sera le printemps. Tout jeune je

bateau libre et deux hommes prenais garde au retour du

courbés par le froid.
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printemps. Je surveillais la vie des
flaques et des mares, les petits tas
de terre des insectes. C’ était
tellement simple de vivre.

Maintenant je ne regarde plus rien.

Tu vois, je suis resté bien enfant.
En ce moment je pense a ma mere
et j’ai envie de pleurer.

Il est amer, 1l est amoureux, 1l la
serre.

Il embrasse I’eau sur ses cheveux.

LE SECOND

.La porte racle le sol ; il faut la
soulever ; a peine poussée cela suffit
a la lumiere.

.Les chaises sont froides ; je
m’assols sur mes mains ; leur sang
garrotté, elles ne peuvent s’éveiller.
.L’odeur du gaz, la pulsion de la
flamme, le sommeil hypnotisent
mon courage.

.Une journée de plus.

.Cette piece le matin est vide, vide.
La chaleur s’y installe. Dans la
maison tout le monde se rendort ;
personne a qui parler.



En partant je suis surpris par un
calme inhabituel. 1l fait jour
comme jamais. Il fait de nouveau
jour.

.On dit que la vie est faite de
portes a franchir.

.Celles de ma maison ; celles de
son travail.

.Elles s’ouvrent sur un long couloir
dallé vert et blanc. Sitot franchies,
je retrouve ceux qui m’entourent ;
1ls arrivent un a un serrent ma
main, me croisent silencieusement.
.Au bout d’une heure, le batiment
entier vibre et résonne de leur
présence.

.La mienne est semblable. Au-dela
des baies vitrées s'étendent la route
entre les H.L.M., le réservoir d'eau a
sept kilometres, la mer qui est
derriere, que 1’on voit si peu
souvent.

.Ce que je préfere dans ce travail,
c’est la matiére a faconner, a
construire, a prolonger de so1 selon
la forme et la vie que 1’on a congues ;
c’est imaginer les mouvements que
I’on provoque : la circulation
électrique ; un rayon de lumiere dont
il n’y a pas de quoi étre blasé.

A force d’étroitesse, de petites
amours, J’al acquis une grande
ambition ; celle de parler aux
hommes ; celle d’étre écouté.



.Des projets manqués, une
sensibilité solitaire, cela donne du
courage ; et I’on utilise toujours le
courage ; 1l n’y a qu’a voir autour
de soi.

.Daniel rit de tout cela. 1l plisse ses
yeux €étroits et me regarde
longuement.

.Certains jours de congé nous
partons sac au dos pour marcher a
travers les collines

.Marina nous accompagne, elle ne
le quitte jamais.

Lorsqu’ils sont fatigués, ils
s’assolent I’un appuyé€ a 1’autre,
leurs cheveux mélés aux
broussailles et au soleil ; je pense a
d’autres voix, d’autres visages.
.Cet espace autour d’eux est
comme une maison qu’ils ont

partagée sans moi.
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.Tel un passant, je chante avec eux

une chanson d’amour que le silence

répand dans le vallon d’un

escarpement a I’autre.

- Lil1 viendra bientot, disent-ils et je
réve comme un gros chien sans
maitre a Lili qui n’est pas 1a..

Connaissez-vous les marmites de
géant ? Elles sont taillées dans le
calcaire par les eaux tourbillonnantes
et pourtant elles sont telles que je les
al vues pour la premiere fois dans
mon enfance. Parler de ce temps-1a,
c’est se rappeler les Jeudi ou dans
mon demi-sommeil des pas
terrifiants claquaient derriere les
murs de ma chambre : mon pere
affitait tout stimplement son rasoir.
Qu’il est doux a présent le souvenir
de ce bruit-1a.
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Dans le corridor vert et blanc,
poussant chariots et appareils, nous
reparlons de cela, Daniel et moi.
Nous parlons aussi de feuilles
vertes ou roses, des circulaires
nous annonc¢ant 2%. Cette vie nous
semble une dégringolade de
paperasses et d’ennui. Nous
finissons par en faire une
navigation aveugle entre des murs
sans fin.

.Chaque détail nous est familier.
Chaque détail existe, mais nous
n’en savons pas la raison, ou si
peu.

Je feuillette les portes de la nuit.
Elles aussi, grincent d’une facon
effrayante. Pour vaincre cette peur,
1l faut étre deux, la main dans la
main.
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Mais cette solution unique est une
sorte d’inconscience. Il faut étre
nombreux, organiser 1’ombre et les
éclairs.
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GESTE TROISIEME

.L’air devient une matiere rude et
compacte qu’il faut tailler de son
corps. Tel est I’effet du mistral.
Cette mer vive me contourne, me
bouscule, juge mes réactions et
m’attaque soudain lorsque je suis
en équilibre sur un pied.

J’aime assez décrire avec un peu
d’imagination cette vie extérieure
qui me ballotte.

A présent 1l me semble étre seul
dans la ville a percevoir ce vent. Il
me fait hater le pas d’une longue
bourrade et m’abandonne soudain
au milieu d’une ruelle ou je me
traine a sa rencontre jusqu’au
carrefour.
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.La tu m’attends. Tes cheveux
battent ta nuque et ton front, ajoutent
a la gravité de ton visage.

Je suis heureux de cette sorte de
colére commune, mais ce sentiment
dure peu car tu ne souris presque
pas.

Au fil des jours, tes yeux
s’assombrissent ; je les regarde
ayjourd’hui avec inquiétude.

.Tu parles de choses banales et j’en
oublie le vent. Je me retiens de
t’embrasser pour €pier ton allure,
pour essayer de savoir s’1l existe
quelque chose que tes paroles ne
disent pas.
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Il s’est passé des semaines ou le
monde s’€étiolait autour de nous.
Les horizons fuyaient jusqu’a nos
levres. Tout allait de tes yeux a
mes yeux.

.Souviens-toi. Nous €tions un jour
sur une cime verdoyante. La forét
entre les vals se faisait plus belle et
nous avions pour elle des regards
de doux seigneurs.

Al en était ainsi chaque fois que
nous daignions sourire a cet
univers ; ensuite nous rentrions a
nouveau dans notre abri jusqu’a la
prochaine halte.

.Parmi les puériles notes de mon
carnet, a cette époque, je retrouve
celle-c1 : 1a vie est une cage, je ne
peux qu’y chanter.
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.Ce souvenir t’arrache enfin un
sourire. La chaleur est accablante.
Tout en marchant, je caresse ton
bras, je m’assure de ta présence.
.La poussiere qui tourbillonne sent la
vieille ville. Elle sent aussi les
marchés et les années de
piétinement. De ce temps, les
paysans descendaient des jas et des
mas pour apporter les fromages et
les récoltes.

.Combien cet amas de pierre et de
grisaille, cette cohue anonyme
devaient leur paraitre plus secs et
plus lancinants que leur misérable
colline.

.Pour comprendre cela il faut avoir
vu ces puits de fond qui ruissellent
ou s’épanouissent dans 1’ombre des
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graviers. Ce ne sont pas des puits
de désert, mais ils sont aussi chers.
Ils ont la méme rareté et ils
expliquent aussi la végétation
grouillante des torrents desséchés.

.Raconter cela n’est rien. C’est fuir
devant une réalit€ imperceptible et
lancinante et je m’en apergois
soudain.

A force de gouter une liberté sitdt
donnée sitot reprise, 1l devient
difficile de chanter.

.Le vent s’apaise soudain. Peu a
peu monte en moi le besoin de ton
COTpS...

...Cette chambre est triste. Il me
reste pourtant une confiance
sourde. Ce qui la révele, c’est ta
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chaleur, ce sont tes leévres. Tout n’est

pas si simple. Il y a ce que je crois
avec toi pour lequel il faut vivre
avant que les jours y mettent un
point.
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L’ULTIME OU
INDEFINIMENT RENOUVELE

.C’est la nuit qui est autour de toi.
C’est le calme de ton corps que tu
détends, les yeux fermés.

.C’est le chaud apaisement de sa
chair.

C’est le souffle de la vie que vous
reprenez apres 1’enlacement.
.C’est le temps qui reprend sa
place.

.C’est le temps comme une sourde
machine et ce monde extérieur a
vous.

.Ce matin la neige barrait la porte.
Elle est sortie en écrasant la neige
sous ses pas. Tu I’as regardée
comme pour la premiere fois. Toi-
méme tu ne t’es plus reconnu.
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.C’est drole ce méme cceur et ce
corps différent. Une branche te frole
et une poussiere blanche s’envole.
Dans ce froid, dans ce paysage, rien
n’est plus pareil.

.Le soleil se couche dans la neige, le
soleil et toi. L’été on se couche dans
la mer et ’on vit avec I’eau, vague
apres vague, on est seul ou deux, on
se serre dans cette mer.

.C’est la que vous €tes nés, entre la
mer, entre les roches profondes qui
s’enfoncent dans la mer, entre les
galets et le sable d’ou I’onde tiede
plonge et prolonge ses tapis sous-
marins de vie ; entre la mer et la
ville et puis entre deux sommets de
colline. La résine y est plus forte que
le vent et I’on grimpe tout essoufflé,
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au milieu d’un monde vert et
timide qui déchire la peau et fonce
vers |’ espace.

.Vous étes nés la et de 1a une main
suffit a recouvrir le monde.

.Auyjourd’hui c’est une main
blanche et froide qui est arrivée.
Tu y caresse ton visage. Tout ce
que I’espace amene a ton corps a la
méme odeur de fumée et de
chaleur.

.La ville que tu ne vois pas, tu la
connais ainsi a cet instant.

.Cela te déchire au plus profond de
tes désirs, dans tout ce que la vie a
gravé en toi d’envies et de
blessures.
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.Ensuite il y a la naissance
renouvelée de ce que tu aimes parce
que tu tiens tes enfants dans tes

bras ; parce que tard dans la nuit
c’est cette maison qui vous recouvre,
elle et toi, tandis que la terre s’étend
jusqu’a la mer recouverte de neige,
jusque dans les rues tortueuses et les
vieilles maisons ou les vieux
chantaient autrefois « veni d’ausir
sus la colina un cant polit » 1, je
viens d’entendre sur la colline un
chant joli

1 Prononcer : « véni d’aousi sce la
colince un can pouli. »

Assante Pierre.
Marseille, octobre 1967

23



Imprimé par nos soins a
30 exemplaires
a I’attention deis amics

Octobre 2002



